HUAQUEANDO LA MODERNIDAD, EXHUMANDO LA HISTORIA /IDENTIDAD
Y ESPACIO EN LA OBRA DE CARLOS RUNCIE TANAKA .

Rodrigo Quijano

A fines del afio 1996, durante una fiesta en la embajada japonesa de Lima, Carlos
Runcie Tanaka junto a otras casi 400 personas, fue tomado como rehén por un
destacamento del grupo armado Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA). A
pesar de haber sido liberado a los pocos dias, su trayectoria artistica se vio a partir de
entonces perdurablemente alterada. No que hubiera renegado stbitamente de un desarrollo
formal que venia llevando a cabo y lo hubiera desviado hacia otros cauces. Mas bien y no
por mera casualidad simbdlica, el violento incidente de la embajada japonesa consolid6 una
veta que aungue en cierto modo inesperada, se encontraba ya planteada de manera latente
en su trabajo. De este modo, Tiempo detenido, la instalacion presentada en la | Bienal
Iberoamericana de Lima algunos meses después, llegd a resumir de diversos modos muchas
de las tendencias desencadenadas por el episodio de la toma de la embajada.

Pero acaso porque los hechos inesperados desencadenan también lo inesperado, lo
oculto y lo enterrado, el desentierro tiene aqui una vinculacion particular con la obra de
Runcie. No solamente debido a una temprana inclinacion por la arqueologia, fomentada
desde su educacion escolar mediante la férmula britanica del club de intereses juveniles,
sino también por el paulatino acercamiento a una herencia oriental cuyo rescate implicd
entre muchas otras cosas -y no de manera exclusivamente metaférica- la cronica de un
destierro y un desentierro.

De diversos modos y desde muy temprano, la obra de Runcie Tanaka definio el
espacio de su busqueda en el territorio inestable de una identidad a la vez nacional y
subjetivamente incierta. Ejerciendo una arqueologia de su propia identidad como habitante
de la &rida costa peruana, sus puntos de reflexion han sido igualmente biograficos e
historicos, estableciendo una rara tension entre dos extremos culturales (britanico por el
lado paterno y japonés por el materno) a los cuales pertenece y en cuyas tradiciones se ha
visto moldeada su formacién. Uno casi podria parafrasear a Bernard Leach (que es uno de
los dos grandes ceramistas a los cuales se siente emblematicamente identificado —el otro es
Shoji Hamada) y repetir que “teniendo estas dos culturas opuestas sobre las cuales echar
mano, ambas hicieron que volviera al Japon, en donde la sintesis entre Oriente y Occidente
habfa ido més lejos™. Sin duda es este movimiento de sintesis, dentro de un marco de
especificacién muy propio, el que ha animado la obra de Runcie Tanaka. Pero este marco
especifico y propio no es otro sino el de la propia complejidad y heterogeneidad cultural
peruana y mas precisamente, de aquella situada en el vasto espacio historico y geogréafico
del desierto de su zona costera.

! Citado por John Houston, The life behind the pots, en: An exhibition of the Art of Bernard Leach, The Ohara
Museum of Art (catalogo de la exhibicion) Asahi Shimbum: Tokio, 1980, p. 25. Bernard Leach naci6 en
Hong Kong y pasd buena parte de su infancia en el Jap6n a donde regres6 como asistente del ceramista
Kenzan Ogata en 1911. Un retorno al Japén que el propio Runcie Tanaka haria en su formacién durante el
periodo 1979-81, al lado de Tsumikura Masahiko en la localidad de Ogaya y de un discipulo de Hamada, el
ceramista Shimaoka Tatsuzo, en la localidad de Mashiko.



La costa del Perd, un largo desierto entrecortado solo por breves valles que bajan
desde la cordillera, es desde tiempos prehispanicos un lugar de encuentro e intercambio
pluricultural; un territorio habitado por diversas y superpuestas migraciones que recorreny
marcan indeleblemente su historia pasada, lo mismo que la contemporanea. De este modo,
las huellas del paso de estas poblaciones se hallan literalmente tan desperdigadas sobre la
superficie de este territorio, que incluso los restos arqueoldgicos, las osamentas y los
ceramios, componen un paisaje fragmentario casi natural, que virtualmente cohabita con
los habitantes provenientes de asentamientos mas actuales. Ambos extremos se superponen
asi sobre una geografia interesante, que da lugar al testimonio de una historia compleja 'y
retaceada. Ya desde sus primeros viajes e intervenciones plasticas, en Runcie la idea misma
de establecer una apretada sintesis de muchos de estos elementos se hallaba en el germen
de su actividad formativa. Una prolongada estadia esencial en el Japdn, como asistente del
maestro Tsukimura Masahiko, logré vincularlo a un acercamiento ritual a la cerdmicay a
una consecuente veneracion del objeto formal en tanto una marca trascendente del oficio y
a la vez, segun el mismo afirma, a una manera de entender “los objetos més alla de su
funcionalidad™?. A través de esta Ultima fase, el artista se refiere al desarrollo paulatino de
un interés por la utilizacion del espacio, pues es a través de la reinterpretacion del espacio
gue su obra ha procedido a realizar el paso del objeto como mera realizacion formal
autosuficiente a su mas compleja puesta en escena.

Puesta en escena 0 puesta en accion, en ambas se trata de utilizar el espacio como
una extension de la obra, del mismo modo que para la tradicion japonesa el entorno natural
aparece como una extension de la cultura, y la cultura, a su vez, como una virtual
metaforizacion de la experiencia natural®. Resulta significativo que las piezas de Runcie
Tanaka, cuya obra ha ido haciendo del trabajo cerdmico menos un fin que un medio,
empezaran a precisar un paisaje y una escenografia, un nuevo contexto cultural, y que en
este caso ambas apuntaran a la restitucion de un entorno original, a un espacio aun no
disgregado por la historia.

Una restitucion o una reintegracion al entorno tal vez. ¢Pero entonces donde
empieza y dénde acaba el entorno natural del paisaje peruano contemporaneo? El desierto
como metafora de una condicion social, histdrica, personal y familiar incurre en uno de los
topicos més profunda y profusamente utilizados por los artistas plasticos y literarios
peruanos recientes. El que estas complejidades sean ya parte del lenguaje de estos artistas
de la segunda mitad del siglo XX*, no es en modo alguno sorprendente. Tampoco es para
nada un azar el que las transformaciones de la vida nacional peruana de la segunda mitad
del siglo XX, hayan transcurrido casi en su totalidad en la arida franja del territorio que
mira al Pacifico. Como imagen actual de la precariedad resulta el signo evidente de un
desencuentro, sobre todo en un pais cuyo territorio fuera fundamentalmente agrario en su
pasada historia. Pero aqui el otro rasgo de interés es la manera en que el uso del desierto
como materia plastica en el caso de la obra de Runcie, refiere sin duda a una intromision en

2 Entrevista personal con el artista 6/3/99.

% \Véase al respecto Agustin Berque, Le sauvage et I’artificie. Les japonais devant la nature. Paris: Gallimard,
1986.

* Podria citarse entre otros, a Jorge Eduardo Eielson, a Ricardo Wiesse, a Esther Vainstein, a Mario
Montalbetti, todos artistas en quienes el rasgo arquelégico y el paisaje de la costa peruana se convierte en una
alegoria de otro tipo de procesos histéricos y subjetivos.



las zonas més criticas del espacio natural interpretado como espacio cultural y a la vez
como una critica de los usos del hallazgo arqueoldgico y de sus piezas mas extendidamente
citables: los restos de cerdmicos prehispanicos.

Por este lado, el uso del referente prehispanico en la obra de Runcie aspira a un
rescate estético del hallazgo arqueoldgico, pero aun mas, aspira al rescate de los vestigios
de su contexto espacial en el remedo de la excavacién misma, de las ruinas y centros de
culto que emergen por todo el territorio nacional. Dificilmente habré de encontrarse en la
vida cultural peruana, tanto en la oficial como en la popular, un discurso mas ambiguo que
el que subyace a los restos arqueoldgicos prehispanicos. Como es sabido, en no pocos
paises (México, Israel, Egipto, algunos paises del sudeste asiatico) los usos del discurso
arqueoldgico han apuntalado la construccién de una identidad nacional®. En el caso
peruano, sin embargo, estos apuntalamientos no por mas voluntaristas han sido mas
exitosos. Para un riquisimo territorio en el que virtualmente donde se hunde la mano
emerge un vestigio prehispanico, la distancia entre el discurso arqueoldgico de las raices
nacionales y su uso concreto resulta por lo menos pobre, dada la permanente amenaza que
existe sobre diversos monumentos y vestigios arqueoldgicos a causa de la especulacion
urbana y de la invasion informal de territorios®. Abandonados, oficial y extraoficialmente,
muchos de los vestigios y sitios prehispanicos son pasto de multiples saqueos —ante una
creciente demanda del coleccionismo local e internacional-; o son literalmente arrasados
por los tractores de la especulacion urbana; o, como ya se ha dado a veces el caso, son
reutilizados y rehabitados por nuevas poblaciones de migrantes andinos contemporaneos,
en un gesto que bien podria verse como la restitucion simbélica de un bien perdido’.

Acaso a una restitucion similar, aunque de otro orden, habria que atribuir el gesto
plastico de Carlos Runcie Tanaka. Fuertemente signada por la escultura y la ceramica
precolombinas, a fines de la década del 80 las piezas de su obra empiezan a insertarse casi
por azar en el paisaje, por un lado interviniéndolo y por otro resignificando las piezas
concebidas individualmente, aunque no necesariamente, para ese momento, como parte de
una re-escenificacion de su propio trabajo. Inicialmente, sin embargo, las primeras
experiencias de esta confrontacién directa entre paisaje y obra cerdmica se dan como parte
de registros fotograficos concebidos para la cobertura de catalogos o para la prensa, antes
gue como experiencia artistica planteada de manera explicita: fotografiadas sobre las dunas
del desierto, o contra las paredes de barro de un templo prehispanico: es asi como estas
piezas parten originalmente a la busqueda de su propio contexto. Una experiencia para-
artistica, si se quiere, pero que con el tiempo iria delineando las necesidades plasticas de
Runcie Tanaka y el proceso por el cual modificaria su uso y entendimiento del espacio.

Ese espacio es un espacio en el que las piezas —a su vez las citas posibles de un
pasado prehispanico- adquieren una densidad compartida, una re-integracion de lo
disgregado por la historia colonial peruana; pues aqui la invencion, la creacion de las piezas
y un contexto ad-hoc, permite y pretende hacer de esta simulacion una metafora de lo
peruano. A través de ella, la exposicion de los elementos constitutivos de una nacionalidad

% Para el caso del sudeste asiético, por ejemplo, Benedict Anderson, Imagined communities, Londres: Verso,
1991, pp. 163-185.

® Se calcula que una cifra bastante menor a la mitad de los sitios arqueolégicos en el Per( se halla
debidamente empadronados en el Instituto Nacional de Cultura.

’ Me refiero a las frecuentes invasiones que ha sufrido la ciudadela Moche de Chan Chan y su entorno, en el
gue se instalan masiva y periddicamente las poblaciones de migrantes, creando frecuentes fricciones con las
autoridades.



fragmentada crea, mediante de un virtual desentierro, un verdadero encuentro con una
modernidad anhelada y reconocida, aunque discursiva e histéricamente ocultada, reprimida
y soterrada. Se trata del “desentierro de algo milenario” —diria el difunto critico Roberto
Mird Quesada en ocasidn de una de las muestras axiales de Runcie Tanaka en la hoy
desaparecida Galeria Trilce- “que de ninguna manera percibimos como pasado; por el
contrario, hay una modernidad muy apropiada a nuestra actual sensibilidad en estos
objetos que vienen desde tan lejos™. Un pasado milenario y a la vez una modernidad
posible cuyos elementos parecen igualmente venir desde tan lejos; una distancia que no
s6lo no nos es ajena, sino que al parecer reconstituye los elementos faltantes de un proyecto
moderno inconcluso y cuyas claves tratarian de ser expuestas de manera tanto

politica como cultural durante un vasto periodo de la historia peruana del siglo XX°.

Un proyecto de modernidad local: el fantasma que ha recorrido la historia de una
gran cantidad de culturas de origen colonial y cuyo anhelo ha sido el darle un carécter
propio a desarrollos tecnoldgicos de origen occidental. Para el caso japonés, ése era por
ejemplo el cometido de una pregunta planteada por Junichiro Tanizaki (1886-1965) a
propdsito de un debate plastico entre la predileccion occidental por la luz y la oriental por la
sombra. Al plantearse asi mismo la pregunta sobre como se hubieran desarrollado
civilizaciones cientificas independientes de la occidental, Tanizaki especula sobre las
diferencias y la especificidad de lo que hubiera sido lo japonés moderno, autébnomo de
occidente. “Si los japoneses hubiéramos seguido direcciones originales,” —plantea el
ensayo- “las repercuciones en nuestra manera de vestir, de alimentarnos, de vivir, habrian
sido sin duda considerables, lo cual es l6gico, pero también lo habrian sido en las
estructuras politicas, religiosas, artisticas y econémicas”. En otras palabras, la
representacion de lo intrinsicamente japonés, por asi llamarlo, hubiera tenido su propia
formalizacion moderna. Un planteamiento que, como en el caso peruano, no pasa de ser un
anhelo, pero que reconstituye la dimension utdpica de una colectividad milenaria y una
estética de lo posible.

Tan lejos/tan cerca, tradicion y modernidad implicitas y problematizadas, no son
estos los Unicos extremos explorados por el trabajo de Runcie, sin embargo. Asi como esa

® Roberto Mir6 Quesada “La propuesta artistica de Runcie Tanaka”, en La Republica, 18/11/87, comentario a
la muestra de la galeria Trilce, del 12 al 30 de noviembre de 1987.

® Haria falta otra disponibilidad de espacio para acometer a esta digresion: se trata del viejo anhelo redentivo
que ha sido uno de los motores de la cultura y la politica moderna peruana, en la que el rescate de lo andino,
marginado y mayoritario ha implicado siempre un proyecto de transformacion de la realidad social del pais.
Diversos momentos y programas de alianzas se han creado en torno de esta idea basica que ha cubierto casi
todo el pensamiento peruano desde por lo menos Mariategui para adelante. Los origenes de sus diversas y
continuas derrotas serian materia de otro desarrollo aqui imposible e impertinente. Quede para el registro la
idea de que por lo menos desde la segunda postguerra mundial estos movimientos de transformacion se
hicieron masivos y alcanzaron una genuina posibilidad de éxito desde mediados de los afios 70 hasta fines de
los afios 80, periodo que por cierto cubre la vida intelectual y militante de Mir6é Quesada ( +1990), pero que
sobre todo se convirtio en una de las claves del pensamiento y de la creacidn nacional, de la cual la obra de
Runcie no es en modo alguno ajena.

10'\/éase de Junichiro Tanizaki, El elogio de la sombra [1933], Madrid: Ediciones Siruela, 1994, pp. 21-22. El
escritor explora en este ensayo el deseo de luz de occidente y su relacidn con el deseo de nitidez y
acercamiento a la realidad que ha perseguido histéricamente la representacion occidental, diferenciandola del
culto a la oscuridad de Oriente. Tanizaki asume esa predileccidn occidental como correlativa al argumento del
progreso (p. 72) y llega a un intenso cuestionamiento de esa condicion a través del desarrollo de la pregunta:
“¢ Cudles serian las formas de nuestra sociedad y hasta que punto serian diferentes de lo que son?” si hubiera
habido una modernidad japonesa originaria.



paradojica cercania/lejania cita el anhelo de un proyecto nacional moderno fundado sobre
bases distintas a las que que han alimentado el discurso oficial de la peruanidad™
republicana, la relacion entre este acercamiento y uno de carécter subjetivo se mantiene
sobre una identidad nacional que en cierto modo también posee una fisura. Como artista
peruano, la fisura se propone histérica. Como artista nikkei, la fisura se propone nacional.
¢como es que funcionan y se fusionan ambas en su obra entonces?

Diversos criticos y comentaristas han visto en la produccion cerdmica de Runcie el
evidente parentesco con la cosa prehispanicay a la vez con la cosa japonesa, en una
ambivalencia que otorga en medidas iguales un interés por fusionar formalmente ambas
vertientes. Surgidas de un disefio relacionado con el decorado circoncéntrico de las piezas
escultéricas de Chavin (1000-300 AC), en el Runcie de fines de la década del 80, el relieve
remarca los motivos —ya descentrados- en directa alusion al tallado en piedra, cuya analogia
material se encuentra asegurada en el trabajo de oscurecimiento de la pieza en el horno. Sin
embargo, otro tipo de piezas que acaso podrian mostrar la deuda formal con la vasija
prehispanica (el huaco) y no con el blogue litico chavinoide, obtienen una resolucion
distinta en el giro inesperado del pico o del gollete cerrado (la “no-jarra” en términos del
artista), produciendo de este modo figuras que en su curiosidad simulan capullos, fardos,
crustaceos, o hibridos de una botanica imaginaria. Imaginaria pero no inverosimil. Razén
por la cual, muchos criticos se adelantaron en su momento en ver en esas sintetizaciones,
rasgos formales asociados con los de la cerdmica Chancay (900 AC — 1475 DC), de una
manera que resulté inesperada incluso para el artista™.

Dispuestas en el espacio de la Galeria Trilce, las piezas eran remitidas a un contexto
imaginariamente prehispanico y metaféricamente natural, como el del desierto o el de las
playas de la costa peruana®®, citando a la vez un equilibrio entre lo natural y lo cultural que
diluia sus contornos y sus fronteras. Inicialmente, ademas, la forma inestable de la base de
la vasija de tipo precolombino, incapaz de mantenerse de pie por si sola, oblig6 a que en la
galeria las piezas fueran apoyadas sobre un material moldeable como la grava, del mismo
modo en que, para efectos de la cobertura grafica de la muestra, tanto para el catdlogo como
para la prensa, las piezas fueron dispuestas sobre la arena. Este era un gesto que aludia en
principio mas a la practicidad del apoyo, que a la contextualizacién imaginaria que
alcanzaria después, redoblando su contenido metaférico, o su ilusion.

Pero por sus usos Yy sus alcances en el comentario, aqui la impresion es que en la
historia contemporanea del Per, la ceramica precolombina se ha asentado ademas en al
menos dos imagenes consensuales: el museo y su entorno natural. Como en un ir y venir de
lo natural a lo cultural, entre ambas han circulado silenciosamente los perfiles del huaquero
(el buscador de huacos y saqueador de tumbas) y el del coleccionista. De alguna manera, la
obra de Runcie Tanaka asume que en el registro de ese paisaje esos limites parecen haberse
diluido, y al disiparse estos limites parece cuestionarse acerca de donde empieza y donde
acaba el entorno natural del paisaje peruano contemporaneo.

1 Otros artistas peruanos contemporaneos exploran también esa fisura nacional. VVéase de Rodrigo Quijano
acerca de la obra de Fernando Bryce, EI Museo Hawai: una naturaleza muerta de la cultura. Notas a la serie
The Progress of Peru, en: Hueso Hamero # 33, Lima, diciembre 1998, publicado independendientemente
tambien por RitualdeloHabitual ediciones, diciembre del 2000.

12 Entrevista personal con el artista, 6 / 3/ 99.

13 «(Las piezas) estan a nuestros pies, sin barrera alguna que nos impida tocarlas y tropezarnos, tal como nos
ocurre en cualquier playa del litoral peruano con las conchas y estrellas de mar que podemos llevarnos a
nuestras casas”. Esta era la vision de Mir6 Quesada. Op. Cit



Tal vez no sea una casualidad que la mayoria de comentarios sobre esta etapa de
Runcie, asuman con familiaridad (y de paso, con el escepticismo del artista)'* el parentesco
de su obra con la produccién Chancay, que ha sido histéricamente la ceramica menos
valorada en términos de coleccién debido a su caracter serial®®, quasi industrial, que hace
que sus vestigios se encuentren dispersos en los alrededores de la zona norte de Lima,
exactamente igual que “las conchas y estrellas de mar” que Mir6 Quesada decia que uno
podia llevarse a casa desde cualquier playa'®. Igual que en cualquier playa, los vestigios de
Chancay -como los de muchas otras culturas prehispanicas- han diluido sus fronteras de
aquellas que las distinguen de los paisajes naturales que los rodean en la costa. Por eso,
ceramio y tierra arenosa se funden y se confunden en esos precisos paisajes.

El gesto de Runcie Tanaka no s6lo nos recuerda que esas fronteras al diluirse,
diluyen la historia de otras culturas, sino que ademas son empujadas a un estado
virtualmente salvaje, mas cercano al de la naturaleza muerta que al de la naturaleza viva®'.
Pero la analogia se empobreceria si el propio trabajo de Runcie no trajera simultaneamente
la propia redencion a ese paisaje diluido. Pues al otorgarle una dimension trascendente al
entorno contemplativo de sus piezas, parece devolverle el caracter ritual originario que
alguna vez debieron haber tenido.

Este es un decantamiento intuitivo cuyo origen no es otro sino el del jardin
escenografico japonés y el de la réplica en maqueta del bonsai, en la medida en que este
ritual decorativo remite, dentro de la cultura tradicional japonesa, a una imbricacion entre
naturaleza y cultura y no a una separacion absoluta, como en el caso de Occidente. Para el
caso japoneés, la relacion entre naturaleza y cultura estaria construida en base a un
intercambio constante y ciclico entre ambas, cuyo caracter estaria amparado por el continuo
desplazamiento de las divinidades entre uno y otro espacio, y por el consecuente culto para
cada uno de ellos. De este modo, la penetracion ritual en territorios de la naturaleza
constituye la penetracion en el polo de lo sagrado, pues ahi dicha sacralidad aumenta a
medida en que esa incursion radicaliza su alejamiento de lo cultural, a medida en que parte
a la busqueda de su origen sacgrado en un detalle topografico, digamos, y no en una

4 Un escepticismo en la evaluacion critica sobre este punto, pero no sobre Chancay mismo, ceramica de la
cual es intenso coleccionista y conocedor. Su actividad como coleccionista estuvo centrada sobre todo en el
periodo 1986-90. Sin embargo el propio artista ha expresado que su referente emocional respecto a Chancay
estuvo mas directamente vinculado al espacio (el arenal) que a su cerdmica.

SEsta vision generalizada acerca de Chancay ha tratado de ser modificada sélo recientemente. Incluso una
bienal organizada por el Museo de Arte de Lima y la empresa privada bajo el rubro “Arte y empresa” decidid
dedicarle una muestra especial, tematizada como “Chancay contemporaneo” con la participacion de artistas
invitados, entre los que se contaba Carlos Runcie. Véase el catalogo de la muestra, Chancay contemporaneo,
Lima: Museo de Arte de Lima / Cosapi Organizacion Empresarial, 1998.

18 De hecho, muchos de sus vestigios ceramicos mas famosos y accequibles como las llamadas “chinas” y los
“cuchimilcos” adornan desde hace mucho el decorado interior de las salas de las clases medias ilustradas
limefias, en proporcion similar a la de sus jardines exteriores, dejando a la intemperie las piezas de “poco
valor”. “Chancay es el supermercado de huacos de Lima”, es una ilustrativa frase atribuida al Arg. Fernando
Belalnde Terry, dos veces presidente de la republica (1963-68 / 1980-85), como virtual representante de las
clases medias profesionales y de la burguesia industrial: una alianza acaso proveniente desde el segundo
gobierno de Prado (1965-62) y cuya modernidad cultural consistié entre otras cosas en la aceptacion estética
(y social) de lo andino prehispanico —méas no necesariamente de lo andino contemporaneo.

1 Aunque a su paso por el Peri Allen Ginsberg entreviera debajo de las superficies peruanas, la vida latente
en crecimiento indetenido de las ufias y cabellos de las momias enterradas en Chancay, en el poema que le
dedica al Martin Adan crepuscular, To an old poet in Peru, de su libro Reality Sandwiches, City Light Books,
San Francisco, 1963.



construccién humana®®. Pero asi como la escenografia paisajistica de los jardines
tradicionales del Japon buscan la representacion mimica del entorno natural sagrado y
contemplativo a una escala humana, las instalaciones de Runcie Tanaka reconstruyen el
espacio sagrado de un posible territorio historico y a la vez subjetivo.

Durante el desarrollo de esta etapa, Runcie Tanaka decidio explorar con el espacio
en casi toda oportunidad que tuvo de exponer. Asi en la sala Mendoza de Caracas (1988),
en Praxis de Buenos Aires (1989), en la Bienal de la Habana (1991) y en la Galeria Tonalli
de México (1991), adecua la versatilidad de su experimentacion a la disponibilidad del
material de cada lugar. En México, por ejemplo, la piedra y no la arena del litoral peruano
fueron el contexto y el soporte. Para esa exhibicidn en especifico, el hallazgo del tezontle,
una grava volcanica de tonos rojizos y oscuros, le permitio establecerla como base
cromatica de la muestra. Cromatica y simultdneamente emblematica, debido a su parecido
con el huayruro, una semilla roja y negra de la amazonia peruana a la cual se le atribuye
popularmente fortuna, y que luego Runcie habria de incluir como ingrediente formal de
muchas otras muestras. Sobre la grava roja y negra del tezontle, muchas de las piezas
simulaban entonces grandes capullos de texturas topogréaficas, en cuya hibridez botanica
parecia estar contenida, turgente y latente, otra historia, como si fueran recuerdos de un
futuro, o semillas de una resurreccion fosilizada.

¢Pero en qué momento el referente del vestigio deja de ser arqueoldgico y en qué
momento la arqueologia describe una busqueda subjetiva? Con Desplazamientos, la
importante muestra que organizo el Museo de la Nacion el afio de 1994, Runcie parecio
extremar esa incorporacion del espacio y sus soportes metaféricos, entre los cuales se
encuentraba redoblada la presencia del mar. En el origen, la muestra se remonta a un
hallazgo fortuito. Como parte del desvio de un paseo familiar por la carretera Panamericana
Sur, los Runcie Tanaka llegaron a la caleta de pescadores de Cerro Azul, a 130 km. al sur
de Lima. Cerro Azul, hoy transformada en balneario, fue un puerto menor, que adquirio
importancia durante un breve auge econdmico de la zona agricola de Cafiete, a principios
del siglo XX. Hoy en dia, de las mégicas reverberancias de su toponimia solo queda eso: la
toponimia, mientras que el largo y corroido muelle que se adentra en el mar y el faro que en
algun momento debid haber guiado las naves a buen puerto, se encuentran en perfecto
estado de abandono. Todo muy peruano, aungue precisamente una de las naves que ese faro
extinguido debio haber iluminado se convertiria aqui en el detonante de la exploracion
artistica de Runcie Tanaka. “En la playa —dice Runcie-, me di con la sorpresa de que habia
un monumento conmemorando el desembarco de los primeros inmigrantes japoneses en
1889 [...], lo que inmediatamente cobré un sentido afectivo para mi”*°. A los pies del
monumento, el artista hallé también cientos de cangrejos calcinados por el sol, como si
fueran un emblema adicional a esa conmemoracion. “Ahora -prosigue-, no es que yo asocie
a los cangrejos con los inmigrantes, pero [...] (el lugar) me produjo una imagen muy aguda
del desplazamiento en grandes cantidades”?. Desplazamientos, la muestra surgida como
consecuencia de este hallazgo, hizo de ese momento de iluminacidn una propuesta multiple
y ambiciosamente sensorial, convirtiendo al cangrejo en un elemento repetido y
resignificado, simbolicamente reproducido y presente en los espacios centrales de la sala de
exposicion. En ellos, rodeados por la descarga sensorial que incluia videos y sonidos del

18 Berque, Op. cit. pp 56-74.
19 Jorge Villacorta, “La marea de la memoria”, entrevista al artista, en Oiga, junio 1994.
20 H

Op. Cit.



mar, los cangrejos recogidos en la playa y luego intervenidos de diversas formas,
redoblaron su contenido anfibioldgico al establecerse como significantes de una frontera
incierta y siempre en perpetuo movimiento. Una frontera elaboradamente matizada y
sugerida en los marcados claroscuros de las instalaciones, en la licuefaccion sonora y visual
del audio y del video, que hicieron de esa marca de agua un comentario territorial (la
orilla), a la vez estableciendo una lectura que evitaba todo propdsito lineal. Pues como
parte de los motivos de esta composicion maltiple, esas elocuentes sombras destacan una
memoria narrativa mas emparentada con cierto registro intimista oriental que mezcla
diversos placeres sensoriales, que con una progresion de tipo occidental®’. La muestra
incluia una variante de instalacionismo familiar, entre las que se contaban un baul, un abaco
y otros efectos personales de sus dos genealogias: el abuelo britanico, fotégrafo y
documentalista, y el abuelo japonés, jardinero paisajista y floricultor; ambos surgidos del
movimiento, evidentemente del desplazamiento, y ambos habitantes de un espacio incierto
e inserto en una condicién peculiar, un espacio autoalimentado y rumiante, como el espacio
anfibio en el que se rednen la costa y el mar.

Comentario al desplazamiento, o comentario a la masividad y al origen, aqui el
cangrejo multiplicado en esa instalacion es ademas la figura de un virtual sujeto blindado,
en el sentido del crustaceo acorazado, claro, pero también, y sobre todo en el sentido del
sujeto aislado e impenetrable. El interés y la observacion del cangrejo llevaron a Runcie
Tanaka a la elaboracion de un motivo posterior, basado en el seguimiento del tanel que el
cangrejo excava en la arena de las playas y al interior del cual deposita una bolita, que es la
regurjitacion de su alimento. Como analogia del excavador que entierra la digestion de su
experiencia, la idea no puede ser mejorada. Del mismo modo en que las necrépolis
prehispanicas que auspiciaban un retorno a la tierra, el cangrejo excava un tanel en el que
deposita una virtual ofrenda. La excavacion, la ofrenda, el tanel, o la posible analogia de la
tumba tierra adentro con el interior de un huaco, son los motivos de alguien que cava dentro
de si mismo y muestra a retazos lo que va encontrando.

Otros criticos han encontrado en ese sujeto blindado, las sefiales de un registro casi
autista, como la alegoria de un lenguaje politica y culturalmente sofocado®. A
consecuencia de ese lenguaje, inicialmente, las piezas elaboradas como parte de un pequefio
contingente de personajes en cerdmica, que simulaban llevar algo entre las manos como
pareciendo sostener una culpa indefinida, fueron reutilizadas como un comentario a los
sucesos que experimentd como rehén de la residencia del embajador del Japdn, a fines de
1996, Cautivo durante varios dias como parte del botin reivindicativo del MRTA, Runcie
Tanaka fue liberado junto con otro centenar de personas la vispera de Navidad, esta vez
como botin simbolico. Durante aquellos dias y horas de secuestro, su Gnica comunicacion
con el exterior consistio en el breve intercambio de cartas, noticulas y papelitos, hechos de

21 \Véase Tanizaki, Op. cit. Su descripcion de las sensaciones de placer fisiol6gico motivadas por el retrete
clasico japonés son un verdadero éxito (pp. 15-17), placer que Tanizaki asocia a la penumbra y al entorno
natural. Entorno natural y penumbra vendrian a ser ademas una asociacion casi inmediata en la estética
japonesa tradicional. Tanizaki ve en el desarrollo de la luz en Occidente una consecuencia de la linealidad de
la idea positivista del Progreso. “(Los occidentales) se agitan sin cesar persiguiendo una condicién mejor a la
actual. Buscan siempre mas claridad y se las han arreglado para pasar de la vela a la lampara de petréleo [...],
del gas a la luz eléctrica hasta acabar con el menor resquicio, con el Gltimo refugio de la sombra (p. 72).”

22 \/éase el ensayo de Gustavo Buntinx que acompafié la muestra de Tiempo detenido en la | Bienal de Lima,
La tentacidn autista: notas a una instalacion imaginaria, Lima, octubre 1997.

2% En estos personajes apifiados el pablico crey6 reconocer un parentesco formal con los personajes més
conocidos de la ceramica Chancay, los cuchimilcos.



preguntas mas que de respuestas, en el lenguaje entrecortado de la incertidumbre. Tiempo
detenido, la instalacion que preparara pocos meses después a consecuencia de esa
experiencia en la | Bienal Iberoamericana de Lima, mostraba los sintomas de una
transformacion. Muchas de sus piezas, que habian sido previamente preparadas para otra
muestra, no sélo fueron reutilizadas y resignificadas, sino que fueron sometidas
nuevamente a la accidn transformativa del fuego en el horno de coccion. De este modo, los
personajes de rostros inexpresivos y apariencia monacal -piezas que se encontraban
unificadas por un gesto de contriccion que era a la vez cuenta progresiva (o regresiva) del
confinamiento y a la vez el rudimento de un lenguaje de sordomudos-, fueron sometidas
nuevamente a la prueba del fuego. No seria dificil hacer la asociacion formal entre los
brazos cortos y pegados al cuerpo de estos cuchimilcos y las pinzas del cangrejo. La
masividad con la que fueron distribuidos en los espacios cerrados y sofocantes del s6tano
de la biblioteca del centro cultural de Bellas Artes utilizado para la muestra, o el
apifiamiento y la alineacion con la que ahi aparecen, parecerian confirmar la idea de una
analogia posible. S6lo que esta vez, y a diferencia de los pequefios cangrejos calcinados por
el sol y presos entre el mar y la arena que el artista hallara sobre la playa de Cerro Azul,
estos personajes encontraron su propia condiciéon fosilizada en el virtual entierro colectivo
al que fueron sometidos”.

Necrépolis y a la vez laberinto, la organizacién de este ejército inamovible, pero
capaz de detener toda temporalidad, aludia referencialmente, en medio de la violentisima
urgencia politica de aquel momento, tal vez a otras tumbas de colectivo anonimato. Debajo
del rojo omnipresente de la iluminacidn, aparecian escritas con tinta sobre las paredes
muchas de las frases de los pedazos de papel que el artista intercambiara con su familia
durante el cautiverio. Ese elemento que recuerda a las pintas que los presidiarios realizan en
su encierro, o al de las victimas transcribiendo un Gltimo mensaje, se hallaba
cromaticamente reforzado por la utilizacion de miles de pequefias billas de rojo translucido,
dispuestas como soporte; billas que tal vez remitian a una intencion pasional y
urgentemente emotiva y a la vez al abaco ancestral pero desestructurado, incapaz de marcar
el paso del tiempo disgregado. Una posible imagen del tiempo hecho aficos.

Dentro del virtual silencio de una escena artistica (auto)silenciada por la violenta
desestructuracion de la realidad cotidiana y cuya polarizada expresion marcial acab6 con
los términos de toda posibilidad de disentir y de comunicar®, el gesto de Runcie Tanaka
consiguio la elaboracién de un proceso por el cual un modo de interrogar las superficies de
una historia personal (una forma de conocimiento), termino por cuestionar las bases de una
colectividad entera (una forma de reconocimiento). Seria ilustrativo recordar que los
incidentes de la residencia de la embajada japonesa y su tragico saldo mortal no s6lo
removieron la conciencia local, sino que a traves de las pantallas de la television hicieron lo
mismo en diversos paises. A partir de la toma de la residencia en adelante, casi la integridad
de los sucesos del secuestro fueron inmediatamente transmitidos a todo el pais y
simultaneamente al resto del globo. En un gesto similar al de la violencia enlatada, pronto
el marco de la pantalla del televisor se convirtio en la demarcacion de unas fronteras que no
solo no pudieron ser simbolicamente transgredidas, sino que se convirtieron en el principal

24 Una disposicion que fuera comparada con el entierro del ejército del emperador chino del siglo 111 AC, Shih
Huang Ti. Véase Buntinx, Op. cit.

®Me refiero obviamente al periodo de conflicto armado entre el Estado peruano y Sendero Luminoso y el
MRTA, definible entre 1980-1992 y al periodo dictatorial iniciado por el gobierno de Fujimori a partir del
golpe del afio 1992.



soporte de los multiples enfoques acerca del secuestro mismo y sus consecuencias y
opiniones politicas de repercusion internacional. Dentro de ese teatro de operaciones,
Runcie Tanaka propone un alto en la programacién, destruye de un gesto vivo el simulacro
estimulado, propio de la pantalla de television, y abre el espacio virtual de un paseo debajo
de la piel de ese escenario. No se le puede meramente adjudicar a una afortunada
coincidencia el hecho de que la operacion del sangiento rescate, hecha a través de los
tlneles que subyacian a lo mostrado por television, haya sido bautizada oficialmente como
“Operacion Chavin de Huantar”. El referente del vestigio mas importante de Chavin no es
solo la huella del gusto con que oficialmente el estado peruano cita su versién de la historia
y de la arqueologia: en este caso es ademas la cita de una sociedad prehispanica
identificada con un estado marcial y teocratico, nunca mejor expresado en los oscuros
tuneles de su templo, el origen arquitectonico y formal del nombre de la operacion militar.

Tiempo detenido, es tal vez el registro de una subjetividad mediante la cual el artista
como huaquero de si mismo, y aqui como profanador de los panteones del consenso
impuesto por la dictadura, abre el espacio y deposita ahi la regurjitacién de su experiencia
que es, por obra y gracia mediatica, el revés de la experiencia de toda una colectividad. Es
como si debajo de la delgadisima piel que ausculta Runcie Tanaka, se agitara un territorio
signado por otra historia. Como si el Peru en tanto nacion y su territorio en tanto geografia,
no hubieran vivido necesariamente del mismo lado. Para una historia desintegrada, para un
territorio disgregado, la de Runcie Tanaka es una obra cuyo silencioso comentario pareceria
deslizarse hacia la necesidad de una restitucion cuyo anhelo precisa ser exhumado. Asi,
debajo de esos tuneles iluminados y a la vez ensombrecidos en los que reposan silenciosos
los cuerpos vaciados, ceramicos y huecos, absortos y confundidos, yace latente, como una
verdad a la espera de su turno, de su contenido y de su época, esta colectividad turbada, en
espera de su desentierro y de su redencion.

Epilogo impuntual

En 1999, elaboré este texto sobre la obra de Carlos Runcie Tanaka, como parte de una
comision del propio artista y como parte de una serie de textos sobre varios puntos
hilvanados entre la cultura, la historia y las artes locales que habia iniciado por esa época.
El texto reposo y se extravid en mas de una ocasion y tuvo la suerte que se le da a los textos
gue se ven ingratos e incompletos. Runcie y el autor intercambiaron varias veces versiones
distintas y contradictorias del viejo encargo. Su actual exhumacion devela que muchas
claves y lecturas en el texto eran producto de una urgencia que el autor ahora ve
insubsanable, pero que en su momento le parecio tarea y necesidad. Entretanto, Runcie ha
seguido desarrollando su obra, exponiendo y viajando, participando en bienales y en
invitaciones de distinto orden. La opcidn estaba entre poner falsamente al dia el desarrollo
del texto o entre mostrarlo como el vestigio que sin duda es y que ahora asoma. Sin duda
esta Ultima es una cualidad de los vestigios y de las cosas truncas, en la realidad o en la
memoria. De manera coincidente 0 no, o por puro azar objetivo, durante las ultimas
semanas un viejo tema de responsabilidades y crimenes que la dictadura habia cubierto con
la sdbana autoritaria acaba de ser desenterrado y los testimonios silenciados sobre los
detalles de la Operacion Chavin de Huantar han empezado también a asomar. Es dificil
convencer a una colectividad acerca de las dobleces de aquellas cosas que en su momento
fueron forzadas para verse tersas. Los heroismos y los triunfos de una dictadura
especialmente concebida al amparo de la tecnologia mediatica, del simulacro y la amenaza



son dificilmente eso que dicen ser y se parecen mas a la ficcion televisiva que los fans
esperan a la salida de los canales. ;Habia en este texto la pretensién de hacer un comentario
desplazado acerca de los hechos de la vida diaria de ese entonces? Sin duda. Y mas que una
tentacion, era la conviccion de la necesidad de ver la obra de un artista contemporaneo a la
luz contemporanea de hechos concretos con los cuales no sélo tenian relacion, sino que
eran su oscuro origen. Esta era la conviccion de que la creacion no se apoya unicamente en
el vacio de la pagina en blanco, del lienzo virgen, de la pantalla vacia o de cualquier otro
soporte descontaminado o puro, ni que dialoga unicamente con esa construccién historica
que conocemos como tradicidn, sino con un entramado de relaciones que entran en
actividad en la subjetividad de un artista de su tiempo. Partir en dos ese denso entramado
bajo el filo argumental y univoco del canon o la tradicién, no era parte del interés
discursivo ni conceptual de quien se acercé a la obra, ni de quien se acerco al autor.



